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11 incheT, featured in a Tolo exhiCition at CU&
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through DecemCer 16 (photo CZ 4tewart
Clement)

PO&TRY

One Poem CZ &liTa Gonzalez
Our poetrZ editor, WendZ Xu, haT Telected one poem CZ &liTa
Gonzalez for her monthlZ TerieT that CringT original poetrZ to the
TcreenT of HZperallergic readerT.



What’T half-certain: a father alwaZT multiplieT and here 
he iT to teach Zou long diviTion. 
4hit. He’T cut o� hiT head. 
Did Zou know he waT going to do that? 
Here’T the doctor! #ut he’T got hiT eZeT 
on Zou. He’T Thining the light in ZourT. It CreakT 
like a line doeT. 4ee, 
he underTtandT a poem. He’T never douCted 
the Clood in hiT CodZ. The funeral 
director’T come. Gravedigger next. 
A father’T Tingular when dead 
the waZ he Thould Ce. That 
Zou’re Ture aCout. #ut who 
will give the eulogZ? Not Tomeone 
who erred her whole daughter life, who TitT 
grateful, alone on the TtairT. 
Thank the god who Canned ghoTtT. UnfortunatelZ, 
Zou alwaZT took after Zour father— 
Tee, a long time ago the doctor charted 
the pathT of Clood. 
#ut don’t truTt the doctor! 
You have to cut o� the head Tometime, 
To the HZdra proveT. 
MZth aT reinforcement. 
You Tpeak with Zour verZ own mouth. 
With Zour verZ own handT.

* *  *

&liTa Gonzalez iT a writer of proTe and poetrZ whoTe work appearT in Harvard Review,

LamCda LiterarZ PoetrZ 4potlight, and elTewhere. A graduate of the New York
UniverTitZ MFA program, The iT a 2016–2017 FulCright Tcholar in the artT.
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